10 Cerpen Pilihan Kompas 2003-2012 
Triyanto Triwikromo, 


Da pesan 


et na Pi ar ap Tom 2 


: 3 
JR .g 
aa 
ai La 
EP, 

“Ae 
na 


Pengantar Manneke Budiman 
Penutup Tia Setiadi 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


“ 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Celeng Satu 
Celeng Semua 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Sanksi Pelanggaran Pasal 72 
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang HAK CIPTA 


1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per- 
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat 
(d) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 
(satu juta rupiah) atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
Hak Cipta atau hak terkait sebagaimana dimaksud pada Ayat (1) dipi- 
dana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Esai Pengantar 


Malaikat, Iblis, Kematian 


Menyiasati Kenyataan 
dan Kemanusiawian lewat Fiksi 


Manneke Budiman 


MUNGKIN benar, di dalam fiksi, ruang dan waktu tak lagi 
jadi pembatas. Bukan berarti bahwa masa lalu dan masa kini, 
atau juga masa depan, bisa dipertemukan atau dipertukarkan 
sedemikian rupa sehingga waktu tak lagi jadi parameter logika 
untuk memahami suatu peristiwa. Dalam fiksi, yang terjadi bisa 
lebih dari sekadar itu. Masa lalu senantiasa dikunci oleh apa yang 
sudah terjadi. Ia seolah-olah telah terpatok, sebuah suratan yang 
telah tergenapi. Bicara tentang masa lalu selalu bicara dalam 
modus after the fact (ipso facto). Kita seakan cuma sekadar 
merekonstruksi belaka sesuatu yang sudah lewat dan kasip. 
Namun, fiksi tak mau dikungkung oleh batasan-batasan ini. Fiksi 
tak hanya mampu membawa masa lalu melintasi ruang dan waktu 
menuju masa kini tetapi juga mengubah apa yang sudah terjadi 
menjadi apa yang bisa/mungkin terjadi. 

Dalam cerpen-cerpen Triyanto Triwikromo yang dihimpun 
dalam Celeng Satu Celeng Semua ini, pengarang tak hanya 
melakukan terobosan atas batasan dimensi waktu sebagaimana 
terpapar di atas. Ia juga membuat dimensi ruang terlampaui. Maka, 
sejarah—sebagai representasi peristiwa dalam ruang dan waktu— 


mengalami destabilisasi dalam kumpulan cerpen ini. Triyanto 
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mengubah jalan cerita dari fakta-fakta, mementahkannya menjadi 
kemungkinan-kemungkinan atau, mungkin, memurnikan ”fakta- 
fakta” tersebut kembali ke hakikatnya sebagai cerita-cerita, dan 
dengan demikian, membebaskannya dari kutukan masa lalu yang 
memerangkapnya menjadi ”fakta”. Pengarang juga memindahkan 
tokoh-tokoh dari satu masa dan satu tempat ke masa-masa dan 
tempat-tempat berbeda dalam cerpen-cerpen berbeda. Manusia, 
sebagai suatu massa padat yang gerak serta hidupnya berlangsung 
dalam dimensi ruang dan waktu tertentu, menjadi ”zat” yang 
bebas, omnipresent, walaupun tidak omnipotent. Ia bisa berada di 
mana-mana, berpartisipasi dalam banyak cerita yang terjadi di luar 
waktu dan di luar tempat mereka hadir sebagai makhluk hidup, 
dan menjadi tokoh-tokoh cerita yang punya kehidupan jauh lebih 
kaya dan semarak. 

Akibatnya sungguh dramatis sekaligus mencengangkan. Walau 
dalam hampir keseluruhan cerpen sosok-sosok supramanusia 
hadir secara dominan, malaikat-malaikat dan setan-setan, mereka 
tidak ditampilkan lebih hebat daripada tokoh-tokoh manusia. 
Mereka berbagi dunia yang sama, yang satu tak kasatmata bagi 
yang lain, tak pula mengatur riwayat hidup yang lain. Demikian 
pula dengan kematian. Kematian ada di mana-mana dalam cerpen- 
cerpen ini. Namun, ia bukan suatu peristiwa luar biasa yang 
mengakhiri riwayat manusia dalam ruang dan waktu hidupnya 
sebab tokoh yang dilukiskan mati dalam satu cerpen akan muncul 
kembali dalam cerpen yang lain, pada masa dan tempat berbeda. 
Konsekuensinya, seperti halnya perbedaan antara malaikat, iblis, 
dan manusia yang tak lagi punya arti, kematian pun menjadi 
perihal biasa-biasa saja dalam imajinasi Triyanto. Dengan kata 
lain, kematian kehilangan potensinya sebab manusia bisa berada 


di mana saja dan kapan saja. Lebih lanjut, sejarah pun—sebagai 
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sebentuk ”obituari”—tidak lagi relevan sebagai acuan pemahaman 
atas suatu kejadian. 

Tokoh Hamzah, misalnya, muncul sebagai sosok pejuang yang 
terbunuh di medan perang Uhud pada cerpen ”Seperti Gerimis yang 
Meruncing Merah”. Juga muncul sosok Hindun, perempuan yang 
menaruh dendam pada Hamzah karena telah membunuh ayahnya. 
Kedua sosok ini, dalam cerpen yang sama, muncul lagi pada zaman 
berbeda berabad-abad kemudian. Mereka memerankan manusia- 
manusia berbeda, namun motif pembunuhan Hamzah sebagai 
akibat dendam Hindun berulang. Dalam cerita yang melompati 
ruang dan waktu ini, tokoh Iblis justru ditampilkan sebagai sosok 
yang hendak mencegah terjadinya pengulangan pembunuhan ini, 
meski ia pun digambarkan tak berdaya pada akhirnya. 

Teknik serupa juga digunakan dalam cerpen ”Ikan Terbang 
Kufah”, yang melibatkan percampuradukan beberapa nama dalam 
sejarah ke dalam tokoh-tokoh berbeda. Dalam cerpen ini kita 
menjumpai sosok-sosok Syekh Muso, Kiai Siti, dan Abu Jenar, 
hadir bersama seorang tokoh anak-anak bernama Kufah. Sosok 
Kiai Siti dan Abu Jenar kembali disebut-sebut dalam cerpen 
”Lengtu Lengmua”. Namun, latar tempat kedua cerpen itu berbeda, 
dan tidak ada upaya apa pun untuk menjelaskan duduk perkara 
perbedaan dan kesamaan ini. Pada cerpen lain, yang muncul 
berulang adalah tempat bernama Alas, yang dikisahkan terletak 
di antara Semarang dan Solo. Alas muncul kali pertama dalam 
”Malaikat Tanah Asal”, yang menceritakan tentang dua gadis 
cilik bernama Hayati dan Maya, yang dianggap tidak waras oleh 
penduduk Alas. Tempat ini muncul lagi dalam cerpen "Belenggu 
Salju” sebagai kota kelahiran tokoh utama bernama Tito, yang 
menjadi deputy sheriff di kota kecil Compton, dekat Los Angeles. 

Sejarah yang berulang seperti memiliki otonominya sendiri 
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dalam menentukan alur perulangan itu, dan kekuatan supernatural 
apa pun tak kuasa untuk membendungnya atau membelokkan hasil 
akhir dari perulangan itu. Peristiwa tidak lagi dikekang maupun 
dibingkai oleh apa yang disebut dengan fakta”. Sosok-sosok setan 
dan malaikat silih berganti bermunculan dalam perkembangan 
alur cerita. Mereka membaur dan menyatu dengan manusia, 
masih memiliki kekuatan supernatural, tapi tidak selalu dapat 
mendiktekan ke arah mana cerita akan bergerak ataupun berakhir. 
Tempat-tempat boleh jadi identik, tetapi dimunculkan dalam kisah- 
kisah berbeda yang sama sekali tidak saling berpautan. Namun, 
kesamaan-kesamaan itu tak urung menciptakan jeda-jeda dalam 
proses pembacaan karena kita pun lalu dipaksa untuk bertanya- 
tanya tentang makna pola-pola yang mirip tetapi sekaligus tak 
saling berhubungan itu. 

Dalam cerpen "Sayap Kabut Sultan Ngamid”, peristiwa 
penangkapan Pangeran Diponegoro dipentaskan kembali. Ada 
pakem historis yang diikuti, tetapi juga ada sisipan kejadian- 
kejadian yang merupakan hasil imajinasi pengarang. Dalam 
cerita yang sebagiannya diilhami oleh lukisan penangkapan 
Diponegoro karya Raden Saleh ini, dilukiskan bahwa Diponegoro 
memiliki sayap di kedua sisi bahunya—sayap-sayap yang hanya 
bisa dilihat oleh beberapa orang alim yang hadir dalam peristiwa 
penangkapan, namun tak dapat dilihat oleh para perwira Belanda 
yang menipu Diponegoro. Benturan antara kekuatan baik yang 
diwakili oleh Sang Pangeran dan kekuatan jahat yang diwakili para 
pejabat kolonial juga melibatkan kekuatan malaikat dan iblis yang 
bekerja untuk pihak-pihak yang sedang berseteru. Diponegoro 
dikisahkan telah mengetahui bahwa ia akan ditangkap, namun 
ia tidak berkehendak melawan, meski diceritakan bahwa Tuhan 
mengirimkan jutaan malaikat untuk mengawalnya. 


Dalam kata-kata Diponegoro sendiri, "Pada saat berperang 
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pikirkanlah peperangan. Namun pada saat Lebaran pikirkanlah 
Lebaran,” hal ini dikatakan untuk menjawab pertanyaan Ali 
Basah Gandakusuma, yang tak mampu memahami jalan pikiran 
Diponegoro: "Segalanya sudah diatur oleh Sang Jenderal sialan, 
tetapi mengapa Sultan percaya bahwa apa pun yang terjadi telah 
diatur oleh Tuhan dan tak lagi bisa dihindarkan?” Diponegoro 
lebih suka bersilaturahmi untuk saling memaafkan pada hari 
Lebaran, meski itu dilakukan dengan musuh yang kemudian 
mengkhianatinya. Namun, kontras antara karakter Diponegoro 
dan Jenderal de Kock inilah yang memperlihatkan superioritas 
moral Sang Pangeran dibanding lawannya, dan meskipun ia 
membiarkan dirinya ditangkap, kemenangan moral jelas berada 
di tangannya. Akan tetapi, kemenangan yang diraih tanpa 
pertumpahan darah ini haruslah merupakan kemenangan yang 
diperoleh dari sebuah konfrontasi yang adil. Diponegoro tidak akan 
menggunakan kekuatan gaib yang nyata-nyata dimilikinya untuk 
meraih kemenangan itu. Pada akhirnya, ini menjadi pertarungan 
antara karakter-karakter manusia, antara keluhuran budi dan tipu 
muslihat, alih-alih pertarungan antara malaikat dan iblis. 

Dengan berbagai pelanggaran atas dimensi-dimensi ruang, 
waktu, serta logika, tak dapat dihindarkan timbulnya kesan 
bahwa dikotomi-dikotomi sengaja dibentur-benturkan satu 
dengan yang lain untuk menghasilkan pengaburan-pengaburan 
atas kategori-kategori yang membentuk dikotomi-dikotomi 
tersebut. Kita tidak perlu serta-merta menilai bahwa cerpen- 
cerpen Triyanto ini ditulis dengan napas posmo, walaupun 
indikasi-indikasi ke arah itu bukannya tidak ada. Identitas para 
tokoh yang cair, percampuradukan nama-nama tokoh fiktif dan 
historis, fakta sejarah yang dipelintirkan dan disubversi, dan lain- 


lain, kesemuanya ini bisa saja dibaca sebagai tanda-tanda posmo. 
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Namun, pembacaan sejauh itu sesungguhnya tidak diperlukan. 
Kesan yang lebih kuat dari posmodernisme justru adalah yang 
berbau surealis, yang terbentuk oleh imaji-imaji atau unsur-unsur 
yang tak saling berhubungan tetapi disatukan, hal-hal yang tak 
lazim tetapi ditampilkan secara realistis, tanpa maksud untuk 
menciptakan keganjilan dalam imaji atau perpaduan baru yang 
dihasilkannya. 

Kita seperti menyaksikan lukisan-lukisan surealis Salvador 
Dali atau Yves Tanguy, yang memotong-motong sekaligus 
menyatu-nyatukan imaji-imaji sehingga menghasilkan suatu 
persepsi yang baru atas kenyataan alih-alih suatu kenyataan baru. 
Yang dilakukan Triyanto bukan sebuah kerja dekonstruktif yang 
khas posmodernis, melainkan usaha untuk mengubah cara kita 
memahami kenyataan. Triyanto juga tidak sedang menawarkan 
suatu fantasi, walaupun ikhtiar yang ditempuhnya itu melibatkan 
permainan imajinasi. Sebaliknya, kita justru diundang untuk 
secara serius meneropong berbagai kenyataan yang selama ini 
secara dominan direpresentasikan lewat binarisme-binarisme, 
misalnya, antara yang metafisik dan yang ontologis, yang natural 
dan yang supernatural, yang logis dan yang analogis. Memang ada 
destabilisasi terhadap makna-makna dominan, tetapi tujuannya 
bukanlah untuk merelatifkan makna-makna. Cerpen-cerpen 
Triyanto membuka alternatif-alternatif untuk memahami realitas, 
melihatnya dengan kacamata berbeda yang tidak dikungkung oleh 
konvensi-konvensi dan logika umum. 

Cerpen-cerpennya berbicara langsung dengan pembacanya, 
sebagaimana lukisan-lukisan Dali dan para pelukis surealis 
lainnya mencoba berkomunikasi dengan para penikmatnya— 
tidak melalui realisme konvensional yang mengasumsikan fakta 


sebagai kebenaran, melainkan melalui proses dekonfigurasi dan 
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rekonfigurasi atas fakta-fakta itu, sehingga kebenaran-kebenaran 
alternatif dapat dimunculkan. Sementara itu, bila kita berbicara 
tentang posmodernisme, kebenaran bukanlah sesuatu yang relevan 
untuk dipertaruhkan. Dengan kata lain, Triyanto tidak menulis 
cerpen-cerpennya untuk membongkar suatu bangunan dan lalu 
dibiarkan terbengkalai karena ia tidak percaya pada realitas, 
sebaliknya, ia menawarkan cara-cara baru yang lebih kaya dan 
dinamis dalam mengalami suatu realitas. 

Ini semua disampaikannya dengan efisiensi dan ekonomi yang 
tinggi atas kata-kata, kalimat-kalimat, dan paragraf-paragraf. 
Cerpen-cerpennya tidak panjang lebar dan bertele-tele, meski 
struktur penceritaan dan teknik yang digunakannya terbilang 
rumit. la harus memampatkan sejarah-sejarah berbeda, sosok- 
sosok fiktif dan historis berbeda-beda, waktu dan tempat yang 
diacak kelampauan serta kekiniannya, dan tidak sembarang 
pengarang mampu melakukan hal ini secara hemat dan efektif. 
Ada harapan baru, horizon baru, dan boleh jadi estetika baru, 
yang dibukakan kemungkinannya oleh kumpulan cerpen Celeng 
Satu Celeng Semua ini. Khalayak fiksi kontemporer Indonesia 
boleh menaruh harapan tersebut di pundak Triyanto Triwikromo, 
dan kumpulan cerpennya yang teranyar ini semoga menjadi awal 
sebuah eksplorasi estetik untuk revitalisasi sastra Indonesia yang 
tak boleh putus diupayakan. 


Manneke Budiman 
Pengajar Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya 


Universitas Indonesia 
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Mata Sunyi 
Perempuan Takroni 


JERUJI pembatas Makam Al-Bagi dari dunia luar masih jeruji 
yang itu-itu juga. Melongok dengan mata nanar ke dalam makam, 
para peziarah akan senantiasa memandang puluhan askar berkacak 
pinggang dengan angkuh dan waspada, seakan-akan musuh dari 
Kampung Al-Aghwat bakal menyerang tiba-tiba. 

Tidak! Tidak! Polisi-polisi itu hanya menjaga gundukan makam 
para sahabat dan istri-istri Nabi. Lihatlah, mereka tak berani 
mengusir ratusan merpati yang mematuki butir-butir habbah' yang 
ditebarkan para peziarah. Mereka bahkan tampak seperti robot-robot 
santun yang tak memiliki pekerjaan lain, kecuali mendengarkan 
cericit merpati dan ratapan orang-orang yang khusyuk berdoa. 

”Meski begitu, kalau berani menyusup ke dalam, mereka akan 
memukul pantat dan kepala kita dengan pentungan,” kata Zulaikha, 
perempuan hitam kecil yang tengah mencengkeram jeruji itu kepada 
perempuan kencur lain. 


Mereka agaknya sangat terkagum-kagum pada kilau matahari 


'Habbah adalah sejenis gabah. Para peziarah Makam Al-Bagi dianjurkan memberikan 
makanan itu kepada ratusan merpati yang senantiasa kemruyuk di kompleks pekuburan 
tersebut. Saya beruntung tersesat ke makam itu saat melaksanakan ibadah haji pada 2002. 
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yang menimpa sayap-sayap merpati dan gundukan-gundukan tanah 
kelabu padat itu. 

”Kalau sekadar memberi habbah kepada merpati, apakah kita 
akan diusir juga?” 

”Bukan hanya diusir. Dihajar, buk-buk-buk, kepalamu akan 
penyok dan pantat bakal memar tak keruan. Kalau tak percaya, mari 
kita tanyakan kepada ibuku.” 

Bagai capung, anak-anak itu kemudian membentangkan 
tangan, melesat ke pelataran Makam Al-Bagi yang dipenuhi para 
peziarah. Sesekali mereka menabrak orang-orang yang khusyuk 
berdoa. Sesekali terjatuh dan mengagetkan para tetua Madinah yang 
membimbing orang-orang asing mengungkapkan ucapan selamat 
dan doa kepada para penghuni makam. 

Dan, Madinah yang terik masih menguarkan kilau matahari saat 
Zubaedah binti Musa menjajakan habbah di pelataran Makam Al- 
Bagi. Bila sempat merekam berbagai peristiwa dengan mata hati, 
kau akan melihat sepasang merpati melintas dari Masjid Nabawi 
mencericitkan suara-suara aneh serupa zikir serupa masnawi. 

Seperti biasa merpati-merpati itu tak langsung meliuk ke 
pekuburan bertembok indah kukuh itu. Dengan membentangkan 
sayap yang berkilauan, mereka menukik persis di kedua tangan 
Zubaedah untuk kemudian mematuk biji-biji habbah yang sengaja 
ditebarkan di pelataran makam oleh perempuan Takroni? bermata 
buta itu. 

”Ibu, mengapa kita tak boleh memberikan makanan kepada 
merpati-merpati yang kemruyuk di makam? Mengapa hanya yang 
di pelataran yang boleh diberi makanan?” 


?Takroni merupakan sebutan bagi imigran Afrika yang tak mungkin kembali ke tanah 
asal, namun juga tak mungkin jadi warga negara Kerajaan Arab Saudi. 
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”Karena kita perempuan, anakku. Dan, telah berkali-kali 
kukatakan kepadamu, hanya para lelaki yang diperbolehkan 
menyusup hingga ke pusat makam.” 

Zulaikha, perempuan kencur yang dipungut Zubaedah dari 
lorong pasar Madinah yang riuh dan tak pernah tidur, tak puas 
mendengar jawaban itu. Matanya yang jernih mendadak melesat ke 
kerumunan para peziarah dari berbagai bangsa yang tengah berdoa 
dan meratapkan berbagai kosakata aneh di hadapan gundukan tanah 
tanpa kijing atau nisan-nisan indah itu. 

” Ayolah, Ibu, kita masuk ke sana. Kita berikan habbah yang tak 
terjual kepada merpati-merpati itu.” 

Mendengar ajakan yang tak disangka-sangka, Zubaedah 
langsung berdiri tegak. Sepasang merpati yang mungkin takjub 
menatap perempuan hitam ber-abaya' hitam itu terkejut sehingga 
sayap-sayapnya berkepak dan menimbulkan keriuhan yang 
mengagetkan para peziarah. Dengan cekatan dia berusaha meraih 
tangan Zulaikha yang telah meninggalkan teman sepermainan. 
Tetapi Zulaikha telah meluncur serupa anak panah, berlari 
menyusup ke ratusan peziarah yang memenuhi pelataran makam 
berasitektur Arab itu. 

”Jangan! Jangan masuk!” teriak Zubaedah sambil berlari, 
menendang tampah habbah, dan menabrak orang-orang yang 
bergegas memasuki pintu pekuburan. 

Para peziarah—yang kebanyakan berjalan menunduk sambil 
melantunkan zikir—tentu saja kaget melihat perempuan buta 
terhuyung-huyung meneriakkan ratapan dalam bahasa Arab yang 
kacau. Mereka tak tahu betapa sesungguhnya Zubaedah sedang 
berjuang menghentikan lesatan anak panah yang jika berhasil 


3Abaya: pakaian khas sejenis mukena yang dikenakan para perempuan Arab. 
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menyusup ke makam bakal melukai keyakinan jutaan orang, ratusan 
keluarga raja, dan para peziarah yang taklid kepada adat. 

”Ampunilah, ya Allah! Ampunilah anak yang tak mengerti 
teladanmu, ya Rasul!” Zubaedah berteriak lagi. 

Sayang sekali, Zulaikha telah jadi anak panah yang diluncurkan 
dari busur buta. Karena itu dengan gerakan zig-zag menawan, dia 
meliuk, menyusup, dan terus berlari ke bibir pintu makam. Keinginan 
perempuan kencur itu hanya satu: memberikan sebanyak-banyak 
habbah kepada ratusan merpati yang mengepak-ngepakkan sayap 
di atas gundukan-gundukan makam. 


skkok 


AKU pun sesungguhnya ingin sepertimu, anakku. Ingin 
sebanyak mungkin memberikan habbah kepada ratusan merpati 
yang konon melindungi Nabi saat dikejar-kejar orang-orang kafir di 
Jabal Sur. Bukankah bersama laba-laba yang terus merajut sarang, 
merpati-merpati itu tafakur dan menyelimuti dinding gua? Bukankah 
mereka telah menjadi perisai bagi ajal Nabi? 

Karena itu, anakku, memberi makan mereka sama saja 
memberikan cinta tak habis-habis kepada Kanjeng Nabi. Jika hanya 
ingin berbagi rasa cinta, kau tak perlu memasuki makam keramat. 
Kau tak perlu menangis dan meratap sepanjang waktu di gundukan- 
gundukan tanah yang dimuliakan oleh orang-orang Madinah. 
Apalagi kau perempuan, anakku. Apalagi kau hanya orang Takroni. 

Dan, sebagai orang Takroni, wahai anakku yang malang, ibarat 
air kita bukanlah zamzam. Sebagaimana Bilal, pria indah yang 
menyeru-nyeru nama Allah dalam nada paling indah, kau hanyalah 
dahak yang ditumpahkan dari langit hitam yang sedang batuk. Kau 
hanyalah gema dari bunyi hoekkk dan plok dari kotoran tenggorokan 
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yang membentur lantai marmer pelapis keindahan pelataran Makam 
Al-Bagi yang kini telah dikepung pasar emas dan puluhan hotel 
mewah. 

”Oho... tak perlu kau risaukan asal-usulmu, anakku. Ibarat 
benda yang senantiasa dinajiskan oleh orang lain, kita adalah tinja 
yang mengotori keindahan istana para raja,” begitu kata Musa bin 
Zakaria, ayahku, kali pertama aku mempertanyakan perbedaan 
kulit hitamku dari kemolekan kulit anak-anak pria-pria Madinah 
yang ingin bermain-main bersamaku di lorong-lorong pasar—yang 
sayang selalu dilarang oleh orangtua mereka—itu. 

”Bahkan kau akan buta jika berani mempertanyakan mengapa 
gunung disebut sebagai jabal, raja disebut sebagai tuan, Bilal 
dilahirkan sebagai budak, engkau dilahirkan sebagai engkau, aku 
dilahirkan sebagai aku, dan habbah Madinah hanya layak dipatuki 
merpati-merpati yang tak pernah berkurang dan bertambah sejak 
Nabi gesang dan senantiasa menangis sesenggukan di pekuburan 
para sahabatnya itu,” ujar Ayah yang mengaku sebagai putra imigran 
asal Nigeria. 

Entah karena bertanya mengapa aku dilahirkan sebagai 
perempuan Takroni atau disebabkan oleh penyakit keturunan atau 
hal lain, pada usia yang sedang mekar, aku benar-benar buta. 

Dan, Ayah, sebagaimana pria Takroni lain, tak meratapi 
peristiwa duka nestapa itu. "Sudah kubilang... jangan usil. Jangan 
mempertanyakan apa-apa. Jangan melihat yang tak pantas dilihat. 
Jangan...” Maryam—ibuku, perempuan yang seindah dan secantik 
buah zaitun—selalu memprotes pendapat Ayah. "Engkau hanya 
tahu Hajar Aswad berwarna hitam. Tetapi kau tak tahu Nabi juga 
memuliakan Bilal, nenek moyang kita yang rupawan. Engkau hanya 
tahu para peziarah mengenakan ihram putih, tetapi tak tahu betapa 
Kakbah diselimuti kain hitam bertabur benang emas.” 
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Sebagaimana Nabi, Ayah sangat memuliakan perempuan. 
Saat berbeda pendapat dengan Ibu, dia tak pernah menampar 
atau memarahi perempuan molek yang amat dicintai. Meski 
demikian, Ayah tak menganggap kebutaanku sebagai kutukan. Dia, 
sebagaimana Ibu, menerima segala peristiwa kehidupan sebagai 
amanat atau bahkan sebagai cinta Nabi dan Allah kepada umat-Nya. 

Menjelang aku remaja Ibu bilang, "Engkau memang buta, 
anakku. Tetapi engkau akan jadi mawar Madinah.” 

Menjelang Ayah meninggal, dia berdoa, "Tuhan yang Maha 
Melihat, telah Engkau butakan mata anakku, telah Engkau minta 
kembali segala keindahan cahaya Madinah dari matanya. Aku tak 
akan marah, ya Allah. Aku tak akan marah. Tetapi Engkau Yang 
Maha Memberi, berilah cahaya hati yang paling terang di tengah- 
tengah kegelapan yang senantiasa menguntit kehidupannya.” 

Sejak itu tak seorang pun, termasuk pedagang tasbih, 
kerudung, dan siwak yang berjejal-jejal di sekujur tubuh pelataran 
makam mempertanyakan kebutaanku. Hanya engkau, wahai, 
yang pada malam sunyi yang menggigilkan lorong-lorong jalan, 
mempertanyakan asal-usul kebutaanku. 

”Apakah Ibu pernah merasakan keindahan Masjid Nabawi?” 
tanyamu polos saat itu. 

”Ya, Ibu bahkan hafal gradasi warna emas di sekujur pintu. Ibu 
malah bisa menghitung berapa lampu yang menebarkan cahaya 
indah di menara dan berapa ukiran serupa bunga yang menghiasi 
kubah-kubahnya. Ketahuilah anakku, Ibu juga paham segala warna 
yang menghiasi raudah' Nabi. Dulu aku sering menangis dan 
berdoa tak kunjung henti di taman surga itu.” 


“Siwak: kayu lunak yang difungsikan sebagai pembersih gigi. 
'Raudah disebut juga sebagai salah satu taman surga. Sebuah area antara mihrab dan 
makam Nabi Muhammad saw.. 
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”Jadi, Ibu pernah melihat segalanya?” 

”Ya, Ibu pernah melihat segalanya, bahkan segala yang tak 
pantas dilihat oleh manusia.” 

”Mengapa Ibu kemudian buta?” 

”Mungkin karena Ibu telah melihat sesuatu yang tak pantas 
dilihat oleh seorang perempuan.” 

Sampai pada kata-kata itu, kau tahu anakku, sebenarnya aku tak 
sanggup lagi meneruskan ceritaku. Aku takut kau akan mengikuti 
jejakku. Tetapi kau terus mencerocos, memberondongku dengan 
pertanyaan polos yang mendesak dan menikam. Akhirnya kau pun 
tahu mengapa perempuan seperti aku harus dibutakan. 


ZUBAEDAH sesungguhnya tak pernah menceritakan penyebab 
kebutaannya kepada siapa pun. Tak juga kepada ayah atau ibunya. 
Apalagi kepada Zulaikha. Karena terpesona pada cerita Musa 
bin Zakaria tentang keutamaan mati di Madinah, malam itu dia 
menyusup ke Makam Al-Bagi. 

Sambil berjingkat pelan-pelan, dia mengingat-ingat petuah 
ayahnya. "Kalau bisa matilah di Madinah, anakku. Sebagai orang 
Takroni hidup kita di dunia memang tak segemerlap orang-orang 
Madinah. Kita tak mungkin jadi warga negara Kerajaan sampai 
kapan pun. Tetapi, kalau kau mati di sini Nabi akan memberikan 
surga.” 

Waktu itu, karena diserang demam tak berkesudahan, Zubaedah 
merasa sang ajal sudah mengintip. Mati di Madinah memang baik, 
namun akan lebih baik jika aku bisa mati di Makam Al-Bagi, pikir 
perempuan yang sedang mekar itu. 

Alhasil, Zubaedah pun mulai merayap mendekati pintu makam. 
Malam menyelimuti sekujur tubuh yang dililiti abaya hitam itu 
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